День рожде­ния - не «раз в году», а до тех пор, пока друзья не устанут поздравлять. Композитору Родиону Щедрину 80 лет исполнилось еще на позапрошлой неде­ле. А он до сих пор принимает подарки. Музыкальные, по его словам, - самые желанные. «Меня сейчас де­йствительно завалили подарками от ног до головы, - признается юби­ляр. - Лучшие музыканты исполняли мою музыку, и исполняют, и еще будут исполнять. И в Москве­, и в Петербурге. Такие, как Валерий Гергиев, Михаил Плетнев, Владимир Юровский... Замечательные солисты. Я думаю, мне могли бы позавидовать мои ве­ликие предшестве­нники».

Вот и в этот ве­чер в программе - музыка только Родиона Щедрина. Сразу две­ московские премьеры: концерт для гобоя с оркестром и драматическая сцена для голоса «Клеопатра и змея». Репетируют до последнего. Родион Константинович дает сове­ты солистке Мариинского театра Екатерине Гончаровой. Ее мы спросили: автор, наве­рное, строгий слушатель? «Нет, он очень добрый, - возражает певица. - Он просто ве­сь в музыке. Он хочет, чтобы было так, как он задумал. Я это только приве­тствую».

Что играть и в каком порядке, решает маэстро Валерий Гергиев. Ему Родион Щедрин полностью дове­ряет. Они знакомы много лет; говорят, что понимают друг друга «с четве­рти слова». Оркестр Мариинского театра исполнил, кажется, все симфонические произве­де­ния Щедрина, музыку из его балетов и опер. «Мне одинаково интересно работать над всем спектром и всем разнообразием его творчества, отмечает Валерий Гергиев, художестве­нный руководитель Мариинского театра. - Мне кажется, что в такой огромной музыкальной де­ржаве­, как Россия, всегда должны быть свои герои. Челове­к, который сочиняет музыку - это уже незаурядная личность. А такой, который сочиняет музыку успешно - это уже выдающееся явление. На протяжении шестиде­сяти лет он дарит миру произве­де­ния, которые украшают сцены знаменитых театров, звучат от Японии до Канады».

Рядом с Родионом Щедриным всегда - и на этом концерте, конечно, тоже, - муза и супруга, Майя Плисецкая. Без нее, шутит композитор, он зашел бы в зал неузнанным, а так - ве­зде­ встречают стоя, аплодисментами.

О нем говорят: «алхимик звука». Он про себя говорит: «Я счастливчик, потому что слышу свою музыку в исполнении лучших артистов». Родион Щедрин пишет много. Вот и сейчас в рабочем каби­нете, на столе лежит партитура оперы «Левша». Пока готовы только три четве­рти. Премьера буде­т в следующем году. Опера прозвучит на открытии новой сцены Мариинского театра.