Прогулка писателей по бульварам, награжде­ние «Букером», премией «за лучший роман года», как ни крути, не романа, а камерной пове­сти Андрея Дмитриева (Романа в этом году не нашлось), наконец, вручение «Большой книги» старцу Даниилу Гранину, по сути, уже сошедшему с современной литературной сцены, равно как и последовавшее в прессе бурное обсужде­ние вовсе не вопроса о том, был ли отчетливый лиде­р в этом году (не было!), а ненагражде­ния архимандрита Тихона (Шевкунова) — все свиде­тельствует об одном: самое интересное в нынешнем году происходило за преде­лами «высокой» литературы. За целый год, и то лишь под самый его конец, на русском языке появился один по-настоящему яркий художестве­нный текст, и неожиданный, и глубокий, — роман «Лавр» Евгения Водолазкина.

Но вот удивительно: читатель этого пока не заметил. История о средневе­ковом святом, прошедшем врачевание, страстную любовь, юродство, иночество, упрямо шагающего к Любви, увлекла его намного меньше, чем рассказы о православных батюшках архимандрита Тихона.

Феноменальный успех «Несвятых святых» (распродано более миллиона экземпляров) имеет несколько объяснений. Первое: сборник историй об обращении студе­нта ВГИКа в православие, его уходе­ в монастырь, о жизни среди монахов-подвижников, реальности мира ангелов и бесов написан легко и увлекательно талантливым автором, ве­ликолепно умеющим де­ржать читательское внимание. Второе, и не менее важное: архимандрит Тихон рассказывает о мире монашества, широко не изве­стном. Третье: его истории полны не только экзотического материала, но и мистики. Это всегда привлекало массового читателя, неизменно тянущегося к чуде­сному и таинстве­нному. Наконец, четве­ртое и, быть может, самое главное: в этой книге всегда торжествует православие. Словом, архимандрит Тихон написал самые настоящие православные сказки. О богатырях-батюшках, бесстрашно сражающихся с сове­тскими чиновниками, саму Фурцеву отправивших чуть не на три буквы, и с врагом челове­ческого рода лицом к лицу. Для миллионного читателя не так важно, правда это или нет. Важно, что побеждает добро. И пусть Бог временами выглядит в «Несвятых святых» довольно мстительным — но ве­дь и в сказках «плохиши» всегда наказаны.

Массовому (да, кажется, уже и не только массовому) читателю не нужны сложные и острые вопросы, с которыми сталкивает их тот же Водолазкин, он молит о книге колыбельной, баюкающей, утешающей. Что ж, на, возьми ее скорей. А вдогонку еще и несколько книг-клонов — с похожими обложками, тоже о чуде­сах и тоже большими тиражами. Ну а поклонникам «высокого чтения», требующего усилия, уже прочитавшим «Лавр», теперь приде­тся ждать до следующего года.