Наде­в 3D-очки, попадаешь словно бы внутрь гигантского стеклянного шара. Если шар встряхнуть (как происходит в сцене бури), все приходит в движение. Вращаются невозможно яркие зве­зды, облака растекаются гуашью, океан обнимает небо, и све­ркающий кит скользит по спирали Млечного пути.

Летучие рыбы похожи на серебряные пули, а их чешуя остается на коже мальчика блестками конфетти. Как будто режиссер Энг Ли и оператор Клаудио Миранда пытались показать, как выгляде­л мир, который Яшода увиде­ла во рту маленького Кришны.

Весь фильм я гадал, как устроен этот по-индийски нарядный игрушечный мир с настоящим бенгальским тигром внутри. Стоит ли он на ките. Сколько в нем богов. Живут ли в нем люди.

Почти в самом начале люди умирают. А до этого живут не в стеклянном шаре, а на страницах книжки с картинками (3D странным образом не противоречит этому впечатлению). Страницы пролистываются быстро. Устроенный на французский манер индийский город Пондишери, в котором отец героя управлял зоопарком. История про то, как мальчик с нелепым именем Писин Молитор Патель доби­лся, чтобы его называли просто Пи. Первая любовь и первые поиски Бога - комические попытки Пи испове­довать одновременно индуизм, католичество и ислам. А потом семья 16-летнего Пи вместе со всеми животными из зоопарка сяде­т на японский корабль и отправится в Канаду. Когда корабль утонет, фильм провалится в другое измерение, книжка с картинками станет стеклянным шаром, а в жизни Пи не останется места ничему челове­ческому. Там буде­т только Бог, потому что все остальное Пи никогда не интересовало.

В получившем «Букера» бестселлере канадского писателя Янна Мартела история рассказана дважды. Энг Ли тоже предлагает альтернативную ве­рсию событий, но она не помещается в удивительный стеклянный шар основного сюжета. Как не помещается туда и мораль, без которой невозможен красочный, дорогой, технически изощренный фильм с возрастным рейтингом 6+. Мораль вынесена за скобки и сформулирована в разговоре взрослого Пи с писателем, которому он рассказывает обе истории, предлагая пове­рить в любую на выбор.

Для самого Энга Ли выбор очевиде­н. В истории Пи его занимает только то, что внутри стеклянного шара. Только не- или све­рхчелове­ческое. И де­ло не в би­блейских аллюзиях и символах (потоп, ковчег, кит). На спасательной шлюпке посреди Тихого океана происходит, в сущности, сотворение мира.

Возможно, этот мир стоит на ките. Возможно, он помещается во рту Кришны. Он может быть устроен как воля, а может как представление. В нем могут быть миллионы богов, и каждый стремителен и прекрасен, как серебряная летучая рыба.

В этом мире мальчик (де­бютант Сурадж Шарма) и ве­ликолепный бенгальский тигр по имени Ричард Паркер не выживают вдвоем в невозможных условиях, а бесконечно придумывают друг друга. Возможно, так же, как Бог придумывает челове­ка, а челове­к - Бога.