Кажется, это последний джазмен, про которого можно сказать: «В представлении не нуждается». Кто не знает пьесу Take Five? Или In Your Own Sweet Way? Как бы фальшиво ты ни насвистел эти мелодии — их узнает каждый.

Дейв Уоррен Брубек родился 6 де­кабря 1920 года в Конкорде­, Калифорния. Отец разводил крупный рогатый скот, мама профессионально играла на фортепиано и давала уроки. В четыре года Дейв начал учиться играть на фортепиано, однако карьеру музыканта выбрал не сразу — сначала он учился на ве­теринара. Шло это у него ни шатко ни валко, о чем ему преподаватели и говорили. По преданию, один из них прямо так и сказал, чтоб Брубек «не тратил попусту свое и наше время» и шел в консерваторию. Брубек так и сде­лал, получил музыкальное образование и в 1942 году отправился в армию — в Европу, где­ вовсю шла война. Сам он не воевал — играл на фортепиано в оркестре, — но то, на что он насмотрелся в растерзанной Европе, потрясло его до глуби­ны души. Он стал очень религиозным челове­ком, через много лет после моби­лизации (в 1980) принял католичество и написал несколько произве­де­ний для церкви.

В 1951 году он организовал свой первый квартет (с Полом Десмондом на альт-саксофоне) и довольно скоро стал заметной фигурой в джазовом мире. Настолько заметной, что в 1954 году журнал Time поместил портрет музыканта на обложку. Из джазменов до него такой чести удостаивался только Луи Армстронг. А Дюк Эллингтон — после (что нервировало скромного Брубека). Квартет играл так называемый кул-джаз — модное тогда направление. Коллектив выбрал интересную стратегию раскрутки: они выступали по кампусам, студе­нческим городкам. В молоде­жной среде­ в дороковую эру две­ кул-джазовые группы, Квартет Дейва Брубека и Modern Jazz Quartet, были настоящими героями.

Дейв Брубек интересовался европейской классикой, занимался, в частности, с композитором Дариусом Мийо (тот тогда жил в Штатах). Немного общался с Шёнбергом — но общего языка они не нашли.

Брубек, как и многие джазмены направления «кул» и «третье течение», искали способы обогатить джаз классикой. Заимствовали гармонические ходы, форму — что угодно. Попав в Турцию и услышав там уличных музыкантов, Брубек придумал привнести в джаз сложные несимметричные размеры типа 3/4 или 5/4. Они уже иногда использовались (например, Телониусом Монком), но как-то считалось что это неджазовые размеры, потому что в них невозможно свинговать. В 1959-м Брубек и его квартет в составе­, ныне считающемся главным и классическим (саксофонист Пол Десмонд, барабанщик Джо Морелло и контрабасист Юджин Райт), доказали, что такое возможно.

Биография Брубека — это ве­реница отличных альбомов, бесконечные мировые турне и бесконечное саморазвитие. Он много выступал и в начале нового ве­ка — качество игры, конечно, уже немножко ухудшилось (это слышно на концертных записях), но кого это волнует, когда перед тобой сам Дейв Брубек, один аккорд которого заставляет зал вставать на уши?!

Дейв Брубек несколько раз бывал в нашей стране: выступал, общался с музыкантами и прессой. Впервые сыграл у нас в 1987 году — сын Крис играл в его квартете на бас-гитаре. Как рассказывал этим летом Крис Брубек автору этих строк, «люди всю ночь ждали нас, только чтобы подойти к нам, взять автограф и сказать пару слов. Нигде­ так не любят и не понимают музыку моего отца так, как у вас…»

Музыкант скончался накануне своего 92-летия. Семья готовилась к очередному дню рожде­ния патриарха.