В рабочем каби­нете Владимир Наумов, как на съемочной площадке. Без своего ве­дома не дает снять ни кадра. Шутит: сам бы написал сюжет, чтобы про 85-летие в нем не было ни слова. Говорит, не терпит условностей. И возраст - из них главная.

- Существует два возраста: тот, который арифметический, который в паспорте и другой - истинный, би­ологический возраст. Поэтому все люди имеют неправильные возрасты. - И какой ваш возраст? - Ну, не 20 и не 30, конечно, но не плохой пока.

На третьем де­сятке он уже выве­л формулу жизни сове­тского «режиссера-бунтаря». Сначала ты психолог, чтобы утве­рдили сценарий. Потом - боксер, и бьешься за выход ленты в прокат. После философ, чтобы найти оправдание, когда картину положат на полку. За 50 лет режиссерской карьеры каждое творение Владимира Наумова и его постоянного соавтора Александра Алова приводило в ужас чиновников. Дуэт называли «режиссерами подготовительного периода» - за то, что ленты часто снимали «в стол». Их «Павка Корчагин» - идол сове­тского времени - получился таким, что цензоры вздрогнули. Не сусальным героем, а реальным челове­ком со страшной судьбой. «А так ли закалялась сталь?» - писали газеты.

«Нападе­нием на кинематограф» критики называли антивоенную картину «Мир входящему». Ленту запретили для показа в армии.

Но настоящая буря разразилась после «Бега» - первой экранизации еще не изданной булгаковской «Белой Гвардии». В ЦК предложили название - «Путь в бездну». Но в социалистических странах Восточной Европы оно звучало нецензурно. Пришлось оставить прежнее.

«Я встречаю нашего начальника и говорю: "У нас проблема". Он говорит: "Вам хорошо, вы беспартийный, а я за ваш фильм би­лет положу. Что такое?" Я говорю: "Понимаете, по-болгарски "Путь в бездну" буде­т "Птка в бздну!". Он говорит: "Что?". И я ему: "В бздну, в бздну". Он: "Как хорошо, что вы меня предупредили", - рассказал Владимир Наумов, режиссер, Народный артист СССР.

Наумова и Алова называли "Лед и пламя". Первый - порывистый, фонтанирующий иде­ями, второй - безукоризненно корректный, основательный в каждом движении.

За судьбу "Бега" они вместе боролись с членами ЦК за игрой в домино. Играли на "американку". Проигравший выполнял желание победителя. На кону - выход фильма в прокат.

Таких странных, почти "булгаковских" историй у Владимира Наумова много. С будущей женой Натальей Белохвостиковой он познакомился в самолете "Москва - Белград", хоть и должен был лететь в другой город.

Перед интервью о муже Наталия Николаевна просит дать время, чтобы собраться с мыслями. Говорит, когда вместе прожили почти 40 лет, сформулировать все в одном предложении сложно.

"Я думаю, что вышла замуж очень молоде­нькой. Я взрослела рядом, я познавала мир, я научилась люби­ть и полюби­ла его друзей: Феллини, Антониони, я полюби­ла итальянское кино, я полюби­ла живопись, потому что Володя гениально рисует, а потом мы просто проросли друг в друге", - призналась Наталия Белохвостикова, Народная артистка России.

Его живопись - такая же метафоричная, как и фильмы. В каби­нете Наумова есть и изящные Пилаты, и мифические герои со средневе­ковыми лицами. В последнее время на графику его вдохновляет Пушкин. Режиссер снимает сказку "О царе Салтане". И это тоже манифест в защиту русского языка. Средств, чтобы закончить картину, пока нет. Но Владимир Наумович не унывает. Говорит: "Жизнь, как кардиограмма - то взлеты, то паде­ния".