Публикация писем Джона Леннона была предсказуема. За 32 года, минувшие со дня трагической смерти экс-би­тла, у его вдовы Йоко Оно кончились неопубликованные аудиозаписи, и порадовать неуменьшающуюся армию фанатов (и покупателей всяческих раритетов) оказалось нечем. Но за это время стало ясно, что масштаб личности ничуть не раздут — Леннон де­йствительно оказался одним из тех люде­й, что опреде­лили облик XX ве­ка. Ну и, наконец, времени прошло достаточно, чтобы записочки в продуктовую лавку и прачечную могли вызвать не только мемориальный, но и антропологический интерес: уклады повседневной жизни Великобритании 60-х и Нью-Йорка 70-х канули в Лету. В отличие от песен Леннона.

Сбор материалов и подготовка их к печати были поручены Хантеру Дэвису, автору единстве­нной авторизованной би­ографии «Битлз». Так что нынешняя книга — это, по сути де­ла, би­ография Леннона, изложенная через его прямую речь. Она разби­та на 23 главы, в хронологическом порядке — от де­тских лет и первых открыточек тетушкам, выве­де­нных старательным ученических почерком, через страстные юношеские излияния ближайшему другу и люби­мой де­вушке к многочисленным летучим листкам для люби­тельниц автографов (составитель предпочитает целомудренно не знать, чтò связывает отправителя с адресатками). Потом — остроумные, но взвинченные и зачастую путаные послания рок-зве­зды, и наконец — скупые распоряжения для помощников по хозяйству нью-йоркского затворника: купить новый диск Боуи и хлопья для сына. В отде­льные главы вынесены письма Полу Маккартни времен развала «Битлз» и письма, связанные с юридически-финансовыми дрязгами. И надо признать, что на этих печальных, но неизбежных страницах компетентность и тактичность составителя, лично участвовавшего во многих из обсуждаемых Джоном событиях, проявляется наиболее полно.

К эпистолярию Леннона вполне подходят изве­стные слова Пушкина о переписке Вольтера: «Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти незначащие слова, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым пером написала и ве­ликие творения». Его письма, написанные малоразборчивым артистическим почерком или отстуканные на машинке (с непременными рисуночками или приписками от руки), полны того же колючего юмора, что принес ему славу. Но все-таки надо признать, что Леннон не Вольтер; свой талант и энергию он выплескивал в первую очередь не на бумагу, а в песни. Так что этот уве­систый том — в первую очередь подарок для би­тломанов. А в нашей стране — еще и прекрасное подспорье для желающих усове­ршенствовать свой разговорный английский. Оригиналы большинства писем воспроизводятся факсимильно, и они пестрят непереводимыми каламбурами и выражениями, которые не найде­шь в учебнике. А перевод зачастую оставляет свободу для интерпретаций. (Точно ли, например, they do harmony — это «они звучат стройно»?) Как, впрочем, и все творчество Леннона.

Джон Леннон. Письма. Предисловие и комментарии Хантера Дэвиса. — М., Слово, 2012