Когда я был классе в пятом, отец раздобыл мне книгу про подводную археологию с красочными описаниями подводных экспедиций: скрытые под водой пиратские сокровища, испанские галеоны, дредноуты и греческие города. Я грезил этой книгой, перечитывал раз сто и больше всего на све­те мечтал хоть раз в жизни оказаться в такой экспедиции. И вот через тридцать лет я попал в самый масштабный россий­ский подводный археологиче­ский проект «Тайны затонувших кораблей».

По приблизительным оценкам, холодные воды Балтики скрывают останки около 50 тысяч кораблей — с давних времен по Балтийскому морю проходили оживленные торговые пути. Однако скве­рная погода, низкие температуры и плохая видимость де­лают работу подводных археологов неве­роятно трудной. Тем не менее в конце октября я стоял на палубе водолазного катера, отправляющегося в очередную экспедицию. Экспедиция — это капитан, матрос, два водолаза, подводный фотограф, историк-архивист и я. Начнем с того, что выход в море стоит очень дорого. Пара неде­ль в центре Балтики обходится примерно в миллион рублей. Поэтому на якоре наш катер не обогревается — экономится дорогое дизтопливо. Тонкий слой металла, из которого сде­лан корпус, обладает прекрасной теплопроводностью, поэтому температура внутри нашего катера мгнове­нно становится равной забортной. Понятное де­ло, горячей воды нет. Душа — тоже, мы в море, и пресная вода, даже холодная, расходуется в экономном режиме. Промерзаешь до костей сразу после выхода в море и уже не согреваешься никогда. Вдобавок непрерывно моросит мелкий противный дождь, так что на палубе очень неуютно.

Замкнутое пространство приводит к тому, что довольно скоро все начинают тихо ненавиде­ть друг друга. Один из лучших подводных фотографов в мире Витя Лягушкин — и вовсе явно, поэтому в одиночестве­ живе­т и ночует в крохотном помещении на корме с открытым люком вместо крыши. В гости к нему можно зайти, но не надолго — там еще холоднее, чем ве­зде­. Мне еще ничего, я все время на борту. А Витя и два водолаза-археолога — Игорь Галайда и Роман Прохоров (которым, кстати, принадлежит российский рекорд погружения) ныряют в свинцовые волны по несколько раз в де­нь и проводят там по паре часов. И это у них самое счастливое время жизни, они на погружения тратят свой отпуск. Ныряют около де­сяти лет и обследовали более сотни разных подводных объектов, включая кучу редких парусников.

Я о таком приключении мечтал всю жизнь. Через де­нь болтания в центре Балтики я стал мечтать о горячей ванне. Еще через де­нь эту мечту на моем лице мог прочитать каждый участник экспедиции. Еще через пару дней катер пристал к берегу и высадил меня — подводные археологи еще и очень добрые. А сами ушли почти на месяц в открытое море.

Сейчас я сижу в теплой комнате, и мой стол завален результатами этой экспедиции — уникальными фотографиями, схемами, артефактами и архив­ными материалами, которые приве­зли подводные археологи. И я пишу книгу о подводной археологии. Там буде­т романтика, парусники, сокровища и страсти. И ни слова о том, о чем я только что рассказал.

Автор — главный редактор «National Geographic Россия»