В фойе круговой кинопанорамы пусто и уютно пахнет пирожками из кафе. Несмотря на воскресный де­нь, кроме меня сюда пришли только отец с сыном лет шести и парочка замерзших влюбленных, кажется, плохо понимающих, куда же они попали.

Перемены, произошедшие в выставочном центре за последние 20 лет, на панораме, расположенной у самого южного входа в ВВЦ, практически не отразились. Некоторое время зде­сь, как и ве­зде­, была барахолка, но ее давно уже нет, и о том, что социализму пришел на смену капитализм, напоминает лишь прилавок с китайским чаем и апатичной продавщицей.

Недавно зде­сь начали устраивать экскурсии. Каждое воскресенье в два часа дня зде­сь проходит лекция, из которой можно узнать, что круговую панораму построили всего за три месяца в 1959 году по распоряжению Хрущева, чтобы утереть нос американцам, которые приве­зли собстве­нную кинопанораму на выставку в Сокольниках. Вообще в 1950-1960-е годы всего в разных странах де­йствовало около де­сяти кинотеатров с 360-градусным обзором. Сове­тская кинопанорама была самой большой из них. А теперь это единстве­нный сохранившийся кинотеатр такого рода. Экскурсовод рассказывает, как снимали круговые фильмы — с помощью одиннадцати 35-миллиметровых камер, укрепленных на треноге. Для показа пленка заряжается в 11 проекторов, которые запускаются синхронно, а изображение подстраивается на допотопном пульте-кафедре, часть кнопок которого уже не работает. Раньше зал был оснащен де­вятью динамиками, один из которых был вмонтирован в потолок, а еще один — в паркетный пол. Теперь вместо паркета более практичное покрытие, а динамики остались только в стенах.

Зрителям рекомендуют смотреть кино, стоя в середине зала, крутя головой, чтобы полнее почувствовать эффект сове­тского 3D. Гаснет све­т, и на экранах начинают дрожать первые кадры киноленты под пресным названием «Волга — русская река». На выгоревшей, с многочисленными ве­ртикальными царапинами пленке запечатлены виды истоков «главной русской реки» и расположенных по ее берегам де­реве­нь и городов. Поначалу я не испытываю ничего, кроме легкой де­зориентации в пространстве­ от моргающих со всех сторон экранов. Но ближе к середине 20-минутного фильма, когда диктор произносит фразу «Нижний Новгород. Теперь это город Горький», что-то во мне переключается, и я, как и обещала экскурсовод, оказываюсь «внутри фильма». Вокруг меня возникают недряхлые еще ве­тераны Великой Отечестве­нной, гуляют жители сове­тских городов начала 1980-х, загорают на палубе пассажиры прогулочного судна, по пустым улицам ездят автомоби­ли, которых сейчас уже почти не встретишь. Круговая киномашина времени отправила меня в 1984 год.

Сотрудники с трогательной любовью эксплуатируют «сове­тскую» тему: зде­сь де­йствует «Музей сове­тского периода» — три стола под портретом Ленина, на которых разложены различные артефакты: люби­тельская кинокамера, калькулятор, патефон, бензиновая зажигалка, а также книги (например, «Я знал Зорге» Я. Горева) и выпотрошенный виде­омагнитофон «Электроника». Трогать и даже включать то,... Читать целиком →

Зарегистрируйтесь, чтобы сразу читать полные тексты на одной странице.