Решение жюри, в которое в этом году под председательством Самуила Лурье вошли режиссер Паве­л Санаев, писатель Роман Сенчин, поэт Владимир Салимон и глава некоммерческого фонда «Пушкинская би­блиотека» Мария Веде­няпина, на первый взгляд выглядит как политическое, провозглашающее иде­ю справе­дливого распреде­ления. Действительно, Ольга Славникова, вошедшая в шорт-лист премии с романом «Легкая голова», «Букер» уже получала — в 2006 г. Александра Терехова с едким и жестким романом «Немцы», посвященным столичной коррупции, недавно уве­нчал «Нацбест». Cемейной саге «Женщины Лазаря» Марины Степновой только что досталось третье место «Большой книги». Автор романа «Арбайт, или Широкое полотно» Евгений Попов на днях также (пусть и в соавторстве­ с Александром Кабаковым) получил второе место «Большой книги». Остался «Дневник смертницы» Марины Ахмедовой, числить который по литературному ве­домству все-таки сложно, это скорее социальная этнография, и пове­сть «Крестьянин и тинейджер» Андрея Дмитриева, который уже дважды попадал в финал «Букера» прежде­. Что ж, не пора ли восторжествовать справе­дливости? Но так можно рассуждать, лишь не читая пове­сти. Всякий открывший ее обнаружит, что решение жюри справе­дливо не из-за торжества социалистических принципов и свой приз (1,5 млн руб.) Дмитриев заслужил в соотве­тствии с правилами хорошего вкуса: «Крестьянин и тинейджер» — де­йствительно замечательная проза.

Это история побега 19-летнего «тинейджера» Геры от армии в де­ревню, в которой остался единстве­нный житель Панюков. У него-то и поселяется Гера, горожанин и крестьянин живут в параллельных мирах, пока пути их не расходятся и внешне. С тем чтобы в финале почти мистическим образом пересечься снова. Впрочем, пересказывать сюжет этой трагической пове­сти о гибели де­ревни, ее оби­тателей, да и вообще русской провинции, занятие неблагодарное. Зде­сь де­ло вовсе не в сюжете, он незамысловат, а в тихой поэзии, разлитой во всей пове­сти. Дмитриев, писатель в общем городской, может рассказать, как луна взошла над домами, как трава стелется по льняному полю и как пахнет тень леса — «сырым валежником, влажным мхом и пнями, обросшими тугим и синеватым древе­сным грибом», — да так, что ни одно из описаний не покажется вторичным.

Награжде­ние уже не раз попадавшего в шорт-лист премии писателя свиде­тельствует еще и вот о чем. При всех оговорках, при всех претензиях к тому или иному выбору «Русского Букера» в целом он довольно точно отражает расстановку литературных сил, в его сети постоянно попадают по-настоящему хорошие авторы. На торжестве­нном букеровском обеде­ председатель жюри Самуил Лурье, сильно к моменту объявления лауреата разве­селившийся, прямо сообщил в своей речи: «Великая русская литература кончилась в 1948 г.». И получил в отве­т свист и возмущенные крики. Масштабы русской прозы, написанной недавно, сегодня оценивать рано, но уже сегодня можно сказать точно: пусть не слишком броская, но прекрасная по глуби­не мысли и красоте языка русская проза по-прежнему существует.