Действие «Гайд-парка на Гудзоне» разворачивается предвоенным летом 1939 года, когда чересчур заботливая мама (Элизабет Уилсон) президента Рузвельта (Билл Мюррей) выписывает ему в фамильное имение Гайд-парк живую игрушку - дальнюю кузину, старую деву лет под пятьдесят (Лора Линни), такую благонравную и порядочную, что едва ли кто-то может плохо подумать об этом знакомстве, основанном на мамином соображении, что сыну нужен кто-то, с кем он отдыхал бы от своей напряженной работы.
Милейший Билл Мюррей придает неожиданное, легкое и комическое, измерение массивной исторической фигуре, лишенной особой подвижности из-за полиомиелита, после которого Рузвельт прикован к инвалидной коляске. При первой встрече с кузиной он показывает ей любимый альбомчик марочек, предлагает ей чайку, а сам достает из ящика стола фляжку, подмигнув, мол, «пока мамы нет» - далее становится понятно, что мама президента за версту чувствует запах алкоголя и, потрясая клюкой, устраивает сыну по этому поводу грандиозные сцены.
«Отдых» от государственных дел в компании новой родственницы не ограничивается рассматриванием марок с изображением политических деятелей и водопадов. Однажды Рузвельт, обожающий гонять на своей машине с ручным управлением, завозит безропотную родственницу в клеверное поле и, включив по радио «Серенаду лунного света», кладет ее ручку себе на коленку (тут камера целомудренно отвлекается на крупные планы цветочков, но некая двусмысленность в воздухе все-таки повисает). Героиня Лоры Линни, сначала оцепенев от счастья, тут же начинает извиняться, после этого эпизода живет исключительно от встречи до встречи с великим человеком, смотрит на него снизу вверх с неприкрытым обожанием и параллельно ведет благоговейное закадровое повествование, выражая надежду, что она действительно помогала президенту отвлечься от тягот окружающего мира: «Все от него чего-то хотели, а единственное, чего хотел он, это просто расслабиться».
В каком-то смысле снятый Роджером Мичеллом «Гайд-парк на Гудзоне», где на одного Рузвельта приходится слишком много женщин (а кроме кузины и мамы это еще и преданная секретарша (Элизабет Марвел), и, в конце концов, жена), это фильм о женской иллюзии, что женщина по жизни помогает мужчине (в том числе и расслабиться), в то время как чаще происходит совсем наоборот. О том, что женщины слишком много обо всем беспокоятся и как добиться того, чтобы они хоть иногда оставляли тебя в покое, у Рузвельта заходит откровенный мужской разговор за стаканчиком с молодым английским королем Георгом VI (Самуэль Уэст), который становится первым британским монархом, приехавшим в Америку главным образом, чтобы заручиться союзником в предстоящей войне.
С королем приезжает, естественно, супруга (Оливия Колман), и вдвоем эти ощущающие на каждом шагу неловкость люди представляют собой скорее персонажей комедии, чем исторического байопика,-- особенно когда не без ужаса узнают, что американский президент даст им не торжественный обед во дворце, а барбекю на свежем воздухе с хот-догами.
К этому моменту полуромантическая линия с кузиной уже отходит на второй план, тем более что эта обитательница президентского гарема, наслушавшись романтических песенок и нагулявшись при луне, вдруг сбрасывает свою овечью личину и однажды даже устраивает своему кумиру сцену с криками, которую вряд ли позволила бы себе законная супруга (Элеонора Рузвельт в исполнении Оливии Уильямс выглядит в фильме единственной женщиной, с которой можно надеяться на какое-то человеческое взаимопонимание, но, кажется, парализованный муж ее не слишком интересует). Однако президент оказывается толерантен к женской неуравновешенности и приглашает вспылившую кузину в VIP-зону во время кульминационного пикника с хот-догами, так шокировавшими английскую королеву, вероятно недаром чуявшую, что тут кроется что-то не совсем приличное.
Видя неуверенность Георга VI в обращении с американским деликатесом, Рузвельт говорит кузине: «Ну-ка, Дейзи, покажи, как мы намазываем горчичку на сосиску», что немного рифмуется с эпизодом в машине в начале фильма, когда трепещущая женская рука скользила по президентским штанам, однако эта милая тонко завуалированная скабрезность скорее подарок зрительницам таким же романтическим, как бледноватый персонаж Лоры Линни. Ее экзальтированный шепот «Франклин Рузвельт был моей тайной» в финале сменяется деловитым мужским титром: «Франклин Делано Рузвельт сдержал свое обещание английскому королю, и в 1942-м Британия и Соединенные Штаты воевали плечом к плечу» - после фильма Роджера Мичелла трудно переоценить значение хот-догов, лежащих в основании этого политического альянса.