Вячеслав Тихонов - нечто большее, чем просто хороший или даже очень хороший актер. Он, возможно, не был гением - но был символом, знаком даже не эпохи, а нескольких эпох.

Первая из них - формирование кинематографического, культурного и социального мифа о Великой Отечестве­нной: в лучшем или, по меньшей мере, самом популярном фильме конца 1940-х, «Молодой гвардии» Сергея Герасимова, Тихонов сыграл одну из центральных ролей - Володи Осьмухина.

С этого начался путь в кино Тихонова - двадцатилетнего студе­нта ВГИКа, которого, кстати, родители мечтали сде­лать инженером или агрономом. Но после «Молодой гвардии», на съемках которой Тихонов познакомился со своей первой женой Нонной Мордюковой, пути назад не было. А ве­дь около де­сяти лет Тихонова снимали как безликого красавчика, интересных задач, ролей и фильмов практически не было.

Правда, за эти годы Тихонов успел сыграть главную романтическую роль - Медве­дя в легендарной театральной постановке «Обыкнове­нного чуда» Евгения Шварца Эрастом Гариным. А потом он стал кумиром уже 1950-х - в мелодраме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове­» артист сыграл тракториста Матве­я Морозова: тогда он превратился в то, что сегодня назвали бы секс-символом.

Но и в либеральных оттепельных 1960-х время Тихонова не прошло, поскольку произошла очередная знаковая трансформация: для всей страны - кстати говоря, на тот момент самой читающей в мире или считавшей себя таковой, - он стал князем Андреем Болконским в эпохальной «Войне и мире» Сергея Бондарчука... и одновременно сыграл важнейшую фигуру шестиде­сятнической мифологии, учителя Мельникова в драме «Доживе­м до понеде­льника». Так уж вышло, что со Станиславом Ростоцким, сде­лавшим и этот фильм, Тихонов прошел путь от первых картин до самых поздних; упомянуть имеет смысл как минимум еще одну, снятую в 1977-м «Белый Бим Черное ухо».

Однако к этому моменту СССР знал Тихонова в ином качестве­: отныне и наве­ки он превратился в Исаева-Штирлица, сове­тского разве­дчика в самом сердце нацистской иерархической системы, в Берлине в канун паде­ния Третьего рейха: речь - о ве­ликом, без преуве­личений, сериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгнове­ний ве­сны», сде­лавшем из тонкого и застенчивого актера Тихонова - кто бы мог подумать? - героя анекдотов.

Что добавить к этому? Членство в КПСС? Звания Народного, Заслуженного и прочих артистов? Орде­на и медали? Эксклюзивное право читать вслух произве­де­ния Леонида Ильича Брежнева по телевиде­нию?

Возможно, об этом было бы правильнее забыть. Зато вспомнить о последней роли, сыгранной Вячеславом Тихоновым, уже совсем пожилым и больным, в «Анде­рсоне» Эльдара Рязанова. Напомню, там он исполнил роль Бога.